"Então, pelo menos, pegue uma cadeira para você, já que não me permitirá ir em seu auxílio", ele implora. "Sou seu prisioneiro — talvez", em voz baixa, "o cativo mais disposto que já existiu." "O que você quer dizer, Geoffrey?" pergunta sua mãe, com indignação contida.!

A curta luz do dia se esvai; o vento fica mais forte; toda a cena é curiosa e quase fantástica. A bela moça em seu vestido justo de cetim, e seu pescoço e braços brilhantes, nus, macios e brancos, e a pequena touca com franjas de renda que coroa sua beleza. As árvores magras que se ramificam acima dela despejam sobre ela toda a sua riqueza desbotada de folhas alaranjadas, carmesim e castanho-avermelhadas, que servem para realçar as glórias de seu vestido. O gramado marrom-esverdeado está abaixo dela, o rio corre com uma alegria silenciosa ao seu lado, precipitando-se com uma música suave sobre areia e seixos até o oceano lá embaixo. Diante dela está seu amante, fitando-a com olhos de adoração. Logo ele chegou a outra cabana, e o dono dela saiu e lhe perguntou para onde ele estava indo. O jovem disse: "Estou procurando minha falecida esposa. Lamento tanto por ela que não consigo descansar. Meu filhinho também chora por sua mãe. Eles se ofereceram para me dar outras esposas, mas eu não as quero. Quero aquela que estou procurando."

Mãos de espíritos invisíveis tocam as cordas E confiante para amanhã." "Significa... o testamento desaparecido", responde ela, com uma voz que daria crédito a uma sacerdotisa de Delfos. Ao proferir essa frase oracular, ela aponta quase tragicamente para a parede em questão.